他帮我收拾着，突然看到我的语文练习册，翻开以后看到我给里面的苏轼脚下画了两只公鸡，好让他像风火轮一样踩着跑。

哥哥一看到就笑了，在旁边用铅笔写下一行：不好好学习呀小家伙。

然后他把我的作业本都好，在我的笔记本上给我写了一个详细的学习计划。

他认真的计算着我每天能背多少单词，能学多少，然后写在计划中。

后面还带着一个小括号：（写不完也不要勉强，只要比昨天有进步就好。）

他认真的给我做完计划，伸了个懒腰。

然后似乎又想起什么。

在那份计划表的最后写了一句话。

「囡囡，人好好学习，是为了自己。」

「哥哥希望你好。」

写完，他温柔的笑了笑，似乎已经想到我看到这句话后颇受鼓舞努力学习的模样。

母亲在厨房做菜。

我小时候就喜欢跟她一起待在厨房里。

每次她做菜时，我就帮忙打下手，递东西。

总是一脸认真的样子。

我幻想这是一个手术室，母亲是主刀医生，而我就是旁边那个递工具的小护士。

小时候，我还经常喜欢模仿护士给医生擦汗的样子，拿个毛巾给她擦脸。

她总被我逗笑，每次都很宠溺的唤道：「小护士，给妈妈把鸡蛋拿来。」

日复一日，她早已习惯了厨房里只有我们母女两人。

做饭这件事不再那么显得是她孤单一人，琐碎乏味。

人都说，当身边有一个人刚刚死去的时候，人不会有那么切实的感受。

是什么时候，会发现这个人再也不在了呢？

大约就是——

「拿两个西红柿。」

母亲打好鸡蛋，想都没想就先把鸡蛋倒进了锅里翻炒。

炒好盛出来，回头拿起刀，伸手准备接我拿来的西红柿。

忽然，动作一顿。

她抬头，厨房空空如也，只有她一个人。

就连整个家，都显得很安静。

她寂静了一瞬。

眼眶中骤然蓄满了眼泪。

她攥紧手，把所有的哭声和情绪都捏了回去，拼命压抑。

她努力的装作若无其事，任由泪水不受控制的掉下来。